“讨厌谁?”
“你问过我的,”小麦说,“你的父母把你……你讨厌他们吗?”
关奏陈回答得很快,他说:“不。怎么了?”
“为什么?”这个答案和小麦以为的不同,但却更令她好奇,“要不是他们,你根本不用遇到那么多坏事。你完全可以恨他们。”
关奏陈在走路,穿过工地包围废墟的临建板,回去没有一个人的家。说实话,他早就记不清父母的脸,但有些东西,刻印在细节里,没那么容易消失。他记得爸爸的爱好,记得这样一个场景,某个春秋季节的傍晚,一家三个人去赶火车。妈妈提前在家附近的小餐馆买了饭,没有饭盒,直接用油乎乎的塑料袋装,到车上吃。
候车室里充满尿和方便面的味道,车厢也一样。上了车,天就黑了,妈妈抱着他,把他放在腿上,轻轻耸动膝盖。她抚摸他的头发,告诉他,别人对他怎样做,就是要伤害他,遇到怎样的情况,他就得保护自己。那是妈妈最常跟他做的游戏,后来回想,宛如长篇小说,不是情节有很多伏笔,而是人物早已有了自己的过去、行为模式与结局。妈妈用柔软的手臂抱住他,眼泪流下来,落在他的眼睑上。
那时候的他没去想,妈妈,你为什么知道孩子会以这种方式受伤?也没有想过,以后,他将要一个人活下去。
“也可以这样想,”关奏陈回答小麦,“但恨他们又没用。”
瓮棺上产生裂纹,小小的手指贴住裂纹,外面能看到月亮。小麦说:“嗯……我也这么觉得。”
挂断电话前,她又说:“我好想你。”
小麦没有回家,住在基地。妈妈给她发消息,没问车的事,只说他们要到爷爷奶奶家住两天。
小麦没回复。
收容中心的狗,不是每只都整洁,甚至有的四肢不全、光秃秃的、浑身是疤,但看久了,还是可爱。小麦在想,自己到底觉得怎样是可爱。毛茸茸的哺乳动物可爱吗?喜马拉雅雪人可不可爱。无害是可爱吗?有可能哦,没人会觉得电椅可爱吧。
真不好说。小麦想,关奏陈经常让她翻白眼,但她还是觉得可爱。
职校学生来做志愿活动。救助中心有了劳动力,却状况不断。搬运狗粮时,他们拖行袋子,导致包装破裂,狗粮撒了一地。打扫狗舍,排泄物没扫出来多少,反而天女散花,拨得到处都是。遛狗没牵绳,让狗跑了,乡下遛狗牵绳,听着是挺多此一举,但一不小心,狗就进人家锅里了。
小麦捡狗粮,小麦扫狗屎,小麦去抓狗。
小麦和宋雾棠吃饭,小麦以前干一天累,现在干一天累上加累。她说:“我要被这群学生折腾死了。”
宋雾棠突然放下筷子,特别认真:“杨麦,你不能这样说话。他们能来就很好了。”
这时候,小麦还没意识到事情的严重性:“好累。”
“你累不是因为他们,不能把责任推到他们身上。”宋雾棠说,“志愿活动定位不清,又没有报酬,他们只是来拿学分的,肯定不想做。”
小麦想说话,但宋雾棠还有话要说,所以她先说:“嗯……”
宋雾棠说:“杨麦,你没变,还是这个样子。和初中那时候差不多。唉!”说着,她起身走了。
小麦不知道叹气什么意思,不知道宋雾棠为什么发作。小麦只是想,她想进一步了解宋雾棠,不因一些小事评判她,宋雾棠却不领情。
小麦忍耐了,宋雾棠并不知道,宋雾棠只会自我感觉良好,并因另一些小事反过来审判她。
小麦想起《全职猎人》,她和宋雾棠成为朋友的契机。有人用“圣母”这个词去批评主角。小麦偶尔想,圣母有什么不好,圣母是最好的,假如人人都是圣母,不,只要人人都把圣母当成奋斗目标,这世界就会成为理想国。对人好有什么难?即便别人伤害自己,还能以德报怨,坚持自己的善良,那才是圣母。
这天宋雾棠不在。收工前,小麦还在忙,一看手表,该去做饭了。时间不够用。帮工大叔突然出现,连说带比划,让她出去。小麦狐疑地出了门,就看到一个人。
有狗被链子缠住,卡在铁栏边。有人在帮它解开。
小麦才出来,关奏陈就直起身,悠然从容的表情,平静轻柔的眼神。
有时候,“好难过”这句话,从某些人的嘴里说出来,会变成“好想你”。也有时候,“好想你”被某些人的耳朵听到,会成为“我现在就去见你”。