不会有回音的过去。
霜雪落满老人的白发。
座椅上的长眠,恍若永恒。
青年缓缓蹲下,捡起地上的玻璃瓶。这是姜音几天前预感到自己大限将至,在早市买的玻璃瓶,几天过去了,瓶口的雏菊已经枯萎。
而后,他轻轻从怀里掏出了,一个一模一样的玻璃瓶,雏菊依然水嫩。这是姜音几十年前遗落在屋檐上的玻璃瓶,他依然让雏菊保持着最初的模样。
两只玻璃瓶,缓缓握在他的手中。一朵枯死,一朵如初。
天际流星坠落,似白昼拖曳长痕。他的阴影投射在阖目的老奶奶身上,挡着街边的灯光。她的眼眸阖着,嘴角带着笑,好像终于得到了长久的满足。
他驻足许久,直到她的身体开始冰冷,直到她的手指变得僵硬,画纸的油墨开始干涸。
他拉住她的手,紧了紧,喉咙发出很轻的叹息。
【……姜音。】他看向了地面凌乱的纸张:【……你写对了,很棒。】
纸面上,水墨大片晕染,角落的小字却很清晰。
那是她根据音节写了无数遍,推敲了无数遍……终于选出的……他的姓名。
……
【苏凛。】
【——姜音一生的爱……朋友。】
【你应该叫,这个名字吧。】
……
【要是我猜对了。】
【那就……】
【夸我一下吧。】
……